
ВИКТОР ФИНК

1

етом 1937 года в Мад-
риде собрался Второй Ме-
ждународный конгресс 
писателей в защиту мира.

Проездом в Испанию 
советская делегация за-
держалась на несколько
дней в Париже. Все нахо-

дившиеся в этом городе участники конгресса были при-
глашены на прием к испанскому послу.

Посольство можно было бы назвать музеем ис-
панского искусства. Полотна Мурильо, Сурбарана и Дие-
го Веласкеса столкнули нас с величием испанского 
XVII века, едва мы переступили порог особняка. Старин-
ная резная мебель, старинное оружие, рыцарские доспехи,
самые разнообразные предметы из дерева, металла и сло-
новой кости наполняли строгий и молчаливый дом, стены 
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которого были обиты тисненой кордовской кожей. Гран« 
ды в латах, гранды в 'бархате, в брыжжах и жабо, чопор« 
ные и суровые, глядели на нас со всех стен и провожали 
надменными взглядами.

— Это она! Это Испания! — сказал кто-то из нашей 
группы.

Толстой возразил:
— Это только старая Испания! Но верно, что ее-то 

лучше всего и знают.
Другой наш товарищ заметил, что современную Испа-

нию неплохо описал Бласко Ибаньес.
Я тоже позволил себе высказать мнение.
— Бласко Ибаньес изобразил Испанию такой, какой 

ее изобразил Мурильо: как безумное смешение реализма 
и мистики,— сказал я и прибавил, что мы, несомненно, 
увидим в Испании много архаического.

Это было бы еще ничего, но у меня сорвались неосто-
рожные слова о том, что у испанцев якобы два божества: 
тореадор и Христос.

Конечно, это было неверно. Это было в особенности 
неверно в 1937 году, когда испанский народ так яростно 
бился за свободу и независимость. Я понял ошибку и хо-
тел поправиться, но Толстой мне не дал. Не успел я пере-
вести дыхание, как раздался его неповторимый голос — 
чуть носовой, чуть надтреснутый, чуть флегматичный и 
немного иронический:

— Архаика? Тореадор? Христос? А кто короля сва-
лил, не слыхали? А про испанских коммунистов ничего до 
вас не доходило? А про Долорес Ибаррури тоже нет?.. 
Сам тореадор!—с убийственной иронией бросил мне 
Толстой после паузы и добавил: — И Христос в придачу.

Он подтолкнул меня к Вишневскому:
— Всеволод, объясни ты ему, бога ради, что старой 

Испании больше нет!
И прямо мне в лицо, как сообщают последнюю сенса-

ционную новость:
— Ей нанесен смертельный удар. Могу сказать вам, 

когда именно: 25 октября 1917 года. На Неве.
Он прибавил подробность, которая, по-видимому, дол-

жна была придать правдивость всему сообщению:
— Вечерком дело было.
Прошло три дня. Они были насыщены множеством 
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разнообразных впечатлений. Я думал, Толстой уже забыл 
случайный разговор в посольстве. Но он ничего не забыл. 
Он мне все припомнил, едва мы ступили на землю Испа-
нии.

Поезд доставил нас из Парижа через Тулузу в Перпи-
ньян, в Сербер, на испанскую границу. Здесь француз-
ская граница кончалась. Из Испании пришел за нами по-
езд: несколько открытых вагончиков без стен, похожих на 
старую одесскую конку. Мы сели, поезд юркнул в туннель 
и выскочил в Испании, по ту сторону Пиренеев на стан-
ции Порт-Бу. На вокзале было пустынно, окна выбиты, 
поезда не приходили и не уходили. Где-то в конце перро-
на стоял одинокий парень в кепке и с винтовкой в руках. 
Все было похоже на наш восемнадцатый год.

Мы спустились в городок. Порт-Бу — это несколько 
улиц, большая площадь и зной. Позади скалистые Пире-
неи, впереди Средиземное море, а наверху, там, где в дру-
гих населенных пунктах бывает небо, в Порт-Бу неба пет, 
или оно так далеко и так прозрачно, что его не видно.

На площади, куда за нами должны были прийти авто-
бусы, чтобы отвезти нас в Барселону, нас окружило все 
местное население. Я. увидел человека, который торопли-
во прокладывал себе дорогу в толпе и спрашивал:

— Где здесь русские? Где русские?
Кто-то указал на нас, он подошел, подал руку и заго-

ворил по-русски. Сразу было видно, что он иностранец. 
Ему было лет тридцать с небольшим, он был более чем 
скромно одет, жесткие, густые, черные волосы были стри-
жены ежиком. Дома, в Советском Союзе, я бы принял его 
за украинца председателя колхоза или за рабочего-ме-
таллиста из Днепропетровска. Он и оказался рабочим. 
Но не из Днепропетровска, а из каталонского городка 
Жерона, лежащего километрах в двадцати от Порт-Бу, 
по дороге на Барселону. Его фамилия Базельс. В Совет-
ском Союзе он никогда не был. Русский язык изучает до-
ма: он выписал через «Международную книгу» учебники
и всякие другие пособия. Русский язык ему необходим, по-
тому что Ленина надо читать в оригинале. Очень помо-
гают в изучении языка газеты. Он выписывает «Правду» 
и «Известия». Страшно интересно следить за советской 
жизнью. Удивительный мир! Теперь он читает по-русски 
свободно. Он даже занялся переводами. Пришлось — ни-

308



чего не поделаешь. Дело в том, что после провозглашения 
Республики его избрали народным судьей. Трудная зада-
ча! Ведь он не какой-нибудь образованный юрист! Он по-
нятия не имеет, как судить людей, где искать для них 
справедливость. Но вот тут-то и пригодился русский язык! 
Через «Международную книгу» судья выписал советские 
кодексы — гражданский и уголовный, перевел их на свой 
родной каталонский язык и руководствуется ими при ре-
шении дел.

■Он стал вытаскивать из портфеля аккуратные томики 
и раздавать нам. Это были наши кодексы, изданные в 
Барселоне.

— Вы вряд ли думали, что где-то в Каталонии, в древ-
нем романском городе Жерона, рядом с собором, постро-
енным в одиннадцатом веке, сидит судья, который судит 
свою каталонскую паству по советским законам?

Он сказал это на довольно плохом русском языке, по-
смотрел на нас веселыми и озорными глазами и рассме-
ялся.

Через несколько минут подали автобусы, судья сел с 
нами. В Жеропе была остановка, и он водил нас по своему 
городу. К романской древности, к XI —XII векам, подба-
вили немного XX века, а жителей переодели в костюмы 
нашего времени, резко противоречащие стилю города. 
Все казалось непонятным, нереальным. Но этот Базельс 
со своими советскими кодексами на каталонском языке, 
он-то был несомненной реальностью, маленькой частицей 
той реальности, которая способна переделать мир.

Когда, расставшись с судьей, мы снова сели в автобу-
сы, чтобы ехать дальше в Барселону, Алексей Николае-
вич молча обернулся в -мою сторону и вскинул очки на 
лоб. Не для того, чтобы лучше меня разглядеть, а для то-
го, чтобы я лучше видел веселых чертиков, ко-
торые сидели у него в глазах. Им до колик смешно было 
смотреть на меня, на человека, который не знает, какой 
удар был нанесен Испании пап и королей на Неве 25 ок-
тября 1917 года («Вечерком дело было»).

За Валенсией мы часто встречали руины. Они напоми-
нали нам, что мы находимся в стране древней и прекрас-
ной культуры, в стране со сложной, по великолепной 
историей.

Мы видели развалины триумфальной арки, воздвигну-
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той около двух тысяч лет тому назад в честь победы Тра-
яна, который родился на испанской земле. Мы видели 
древние виадуки, построенные задолго до нашей эры. Мы 
видели покинутые рыцарские замки,— б н и х  бродила тень 
Сида Кампеадора.

Это была история Испании, ее далеко ушедшее прош-
лое.

Но тут же рядом лежал и ее сегодняшний день.
Он предстал перед нами в поэтическом образе оливко-

вой рощи. Какие изумительные краски! Какая дивная 
свежесть!

Но почему деревья стоят огороженные, группками по 
две-три штуки? Почему огорожено серым камнем даже 
отдельное деревцо?

Потому что роща принадлежит помещику, а крестья-
не арендуют отдельные деревья — два, три, нередко — од-
но дерево. Оно — источник пропитания целой семьи.

Когда сложились эти общественные взаимоотноше-
ния? Вероятно, тоже много веков назад. Живая жизнь 
казалась не менее архаичной, чем только что виденные 
руины.

Алексей Николаевич ехал в другой машине, и я мыс-
ленно отложил до встречи с ним разговор об испанской 
архаике. Мне хотелось отыграться. В пути мои позиции 
усилились.

Вот как это было.
Нас остановил человек с ружьем. Он открыл дверцу 

автомобиля и спрашивает:
— Среди вас нет Хуана Родриго?
— Нет.
— Можете ехать.
Мы поехали. Нас остановили через полкилометра и 

опять спросили, нет ли среди нас Хуана Родриго. (Я при-
вожу имя на память.) Мы ответили, что нет, нам сказали, 
что мы можем ехать дальше. Это повторялось через каж-
дые полкилометра с нами и со всеми машинами нашего 
каравана. Наконец мы узнали, в чем дело.

Оказалось, что Хуан Родриго — крупный военный пре-
ступник. Он бежал из тюрьмы, власти отдали приказ о 
его задержании. Но это было такое непривычное дело для 
честных и простодушных испанских крестьян, служивших 
в народной армии! Они так не умели ловить диверсантов! 
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Военная охрана разыскивала беглеца так, как почтальон 
разыскивает адресат, чтобы вручить ему газету.

Я все думал — ну посмотрим, что Толстой теперь ска-
жет! Теперь уж я его подразню.

Не пришлось.
Мы остановились в деревушке Манганилья. Это узе-

лок кривых, горбатых и безлюдных улиц, камень и зной. 
В мэрии,— по-испански — аюнтамьенто,—было прохлад-
но, и мы отдыхали от уличного зноя. Под окнами собра-
лась ватага полуголых детишек, несколько молодых и 
старых женщин, одинаково одетых в черное, несколько 
высохших стариков в беретах. Это было все население. 
Остальные ушли на фронт.

Сначала все молча стояли и смотрели. Это было похо-
же на обыкновенное деревенское любопытство к горожа-
нам, да еще к иностранцам и писателям. Внезапно сла-
бый голосок затянул «Интернационал». Через минуту за 
окном пели все.

Мы выбежали на улицу.
Женщины, старики и дети стояли строгие, сосредото-

ченные, торжественные и пели. Это пели отцы, матери, 
жены, вдовы, дети и сироты нищих крестьян, которые
арендуют одно дерево у помещика, которые не умеют ра-
зыскивать беглых преступников и которые ушли биться 
за свободу. Они пели гимн всемирного братства трудя-
щихся и угнетенных.

Тут я понял, что из моей надежды как-нибудь покви-
таться с Толстым ничего не выйдет, и лучше мне даже на 
глаза ему не показываться, ибо какое еще нужно доказа-
тельство того, что «Испании пап и королей нанесен смер-
тельный удар» и что это произошло как раз «вечерком 
25 октября 1917 года».

Но если мне удалось скрыться от Толстого в Манга- 
нилье, то уж в Мадриде выдался такой случай, что де-
ваться было некуда.

Однажды вечером, после заседания конгресса, я по-
шел побродить по городу, а вернувшись, никого из това-
рищей не застал. Но меня ожидал незнакомый испанец... 
Он говорил только по-испански, я понимал плохо, но все 
же сообразил, что он приглашает меня куда-то с ним по-
ехать. Я согласился. Всю дорогу мы молчали, я не знал, 
куда он меня везет. Город лежал в темноте, автомобиль 
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еле нащупывал дорогу бледно-синими фарами. Вдали, не 
слишком, впрочем, далеко, ревели пушки: шли бои за 
Бруиете. Повеяло прохладой, и я догадался, что мы вы-
ехали за город. Потом под колесами заскрежетал гра-
вий,— мы, по-видимому, въехали в какой-то двор или 
парк. Машина остановилась, мы вышли, испанец взял ме-
ня за руку и сквозь абсолютную темноту повел в дом.

Дом оказался необычный. В вестибюле, у подножия
лестницы, шедшей наверх, стоял огромный манекен в ла-
тах и шлеме с опущенным забралом и с длиннейшим
страусовым пером. В первой комнате, в которую меня 
ввели и которая оказалась столовой, в углу на постамен-
те стоял стальной шлем тоже с опущенным забралом и 
страусовым пером. К постаменту была прибита медная 
табличка. Она сообщала, что в XIV веке этот шлем при-
надлежал ссладопелю Филиберто герцогу Савойскому. 
Чуть выше и влево, прямо под страусовым пером, к степе 
была прилеплена вырезка из «Правды» с изображением 
первомайского парада па Красной площади.

Обстановка была, повторяю, необычна, и, скажу 
прямо, я обрадовался и успокоился, когда из соседней
комнаты донесся громкий хохот Толстого. Там, оказыва-
ется, сидели все наши делегаты. Я сразу узнал величест-
венного вида женщину в черном, с глубокими скорбными 
глазами, которая принимала пас. Это была Долорес 
Ибаррури. Ее окружали руководители партии и несколь-
ко военных, пришедших с фронта.

Мы провели в этом доме всю ночь. Опа прошла в про-
стом и дружеском общении с испанскими товарищами.

Но мне все-таки хотелось знать, где же это именно мы 
находимся. Я спросил Вишневского. Всеволод, по при-
вычке, повел плечами и сказал:

— Да на даче МК!
— Не понимаю! — признался я.
Тут мне досталось от Толстого.
— Деревня! — кричал он.— Серость! Лапоть! Не по-

нимает, что МК значит Мадридский Комитет Коммуни-
стической партии Испании!

Он забросил очки па лоб, взглянул па меня глазами, 
которые до краев были полны смеха, выдержал паузу и 
медленно процедил сквозь зубы:

— Тореадор!
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Толстой был человек жизнерадостный, веселый, шум-
ный, всегда острое словцо на языке, всегда, как говорит-
ся, хлебом не корми — дай посмеяться. Он был слишком 
богат талантом и тратил его щедро и беззаботно па шут-
ки, на всяческие смешные выдумки и затеи.

В Испании мы увидели новые черты этого человека. 
Мы их увидели в самый день нашего прибытия в Мадрид.

Мы выехали из Валенсии утром и 'были в Мадриде во 
второй половине дня. Мы еще только размещались в го-
стинице, а уже из всех щелей радио понеслись потоки 
отборной брани. Это ругали нас, наш конгресс. Не все де-
легаты достаточно хорошо понимали по-испански, чтобы 
оценить красочность этого выступления. Но главное поня-
ли все: микрофон, у которого подвизался невидимый ора-
тор, стоял в расположении франкистских войск. О нашем 
прибытии неприятель узнал немедленно, ему даже сооб-
щили отдельные имена.

Это сразу показало нам, что разведка у неприятеля 
неплохая и что она где-то тут, совсем рядом с нами.

Кое у кого стало портиться настроение.
Но вскоре приехали товарищи из Интернациональных 

бригад — испанцы, немцы, французы. Они приехали пря-
мо с фронта. Фронт находился в конце трамвайной линии.

Вместе с гостями мы спустились в ресторан. На сере-
дину зала выкатили рояль, за него сел один из гостей и 
стал играть «Мамиту». Ее тогда играла и пела вся Испа-
ния.

Держался стойко наш Мадрид!
Мамита миа!

Он был бомбами разбит, 
Но под бомбами смеялся, 
Да, смеялся иаш Мадрид! 

Мамита миа!

Организовался импровизированный хор, все пели 
«Мамиту», всех охватило счастливое и чистое веселье, 
история с бранью по радио была забыта.

Внезапно раздался оглушительный свист, вой, рев и 
грохот: где-то поблизости упал снаряд.

Официанты испугались за посуду и стали поспешно 
убирать со столов. Нам предложили спуститься вниз. 
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Бомбоубежища гостиница не имела, Дальше вестибюли 
идти было некуда. Военные товарищи поспешили к себе, 
на позиции, осталась публика штатская, .к тому же снами 
были старики и женщины. После минутной паузы стало 
очевидно, что оратор, недавно выступавший у микрофо-
на, передал слово артиллеристаім и они хотят разбомбить 
нашу гостиницу. Снаряды проносились свистя и воя и ра-
зрывались где-то в нашем квартале. Алексей Николаевич, 
к ужасу окружающих, открыл дверь и выглянул на улицу. 
Тут он заметил, что в соседнем доме, на чердаке, мелька-
ет свет. Весь город был затемнен, только рядом с нами 
горел свет. Администрация гоістиницы приняла меры, свет 
погасили. Однако нельзя было не сопоставить появление 
этой мигающей лампочки с обстрелом квартала. Неприя-
тель не только знал, когда мы приехали, но знал и где 
мы остановились.

В вестибюле начали нервничать.
Один иностранный коллега, которого я не хочу назы-

вать, молодой человек лет тридцати четырех, производил 
отвратительное впечатление. Он перебегал от одной ко-
лонны к другой и все спрашивал, где он будет в большей
безопасности. Потом он стал говорить, что его «затащи-
ли» в Испанию только в расчете на то, что он там будет 
убит, и тогда его отечество пошлет войска против Фран-
ко. Он был противен.

Однако уже многим стало трудно сдерживать нервы: 
страх заразителен. Успокоительные слова ни на кого не 
действовали. Надо было что-то сделать. Но что?

Вдруг раздался голос Толстого. Алексей Николаевич
стоял в другом конце вестибюля и чуть шутливо сказал:

— Чего мы здесь не видели? Пойдем, что ли, на чи-
стый воздух!

Чистого воздуха не было тогда во всем Мадриде, воз-
дух был отравлен запахом гари. Но мы прекрасно поня-
ли мысль Толстого и вышли на улицу, все советские, в 
том числе и обе женщины, бывшие с нами: жена Толстого 
Людмила Ильинична и детская писательница Агния Бар-
то. Паникеры сразу онемели.

Однако, когда мы отошли шагов на тридцать, Всево-
лод Вишневский шепнул мне:

— Не надо бы Толстому ходить. Далеко ли до беды? 
Ты бы сказал ему, право!
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À ты ему сам скажи! — ответил я.— Попробуй!
Вишнев'ский не решился. Людмила Ильинична тоже 

не решилась. В эту минуту нельзя было обратиться к 
Толстому с благоразумным советом, касающимся его 
безопасности. Не до того тогда ему было.

Неприятельская разведка окружала нас невидимым, 
но плотным кольцом. Она знала каждый наш шаг, она 
слышала каждое наше слово. Она бы дорого заплатила 
за то, чтобы увидеть среди нас панику, растерянность, 
малодушие. Конгресс рисковал утратить свой престиж, 
не успев провести ни одного заседания.

Нельзя было, просто невозможно было в такую мину-
ту говорить с Толстым о его личной безопасности.

Он вернулся в гостиницу, когда прекратилась бомбар-
дировка.

з

У меня сохранилась старая мадридская фотография. 
Пять мальчиков лет тринадцати-четырнадцати сидят на 
улице прямо на мостовой. Один курит и улыбается, трое 
смотрят озорными глазами прямо в объектив, один отвер-
нулся. Мальчики сидят, прислонившись к штабелям меш-
ков с песком. Слева, за двухэтажным домом причудливой 
архитектуры, тогда начинались ходы сообщений и окопы. 
В окопах сидели отцы этих мальчиков. Мальчики прино-
сили отцам поесть.

Каждый раз фотография напоминает мне, с каким 
недоумением смотрели они на довольно солидного сень-
ора, который остановился перед ними и что-то громко 
кричал на непонятном языке.

Этот сеньор был Толстой. Мальчики представляли мо-
лодое испанское поколение — то, судьба которого была 
первой ставкой в этой войне. Толстой приехал в Мадрид 
потому, что, по его мнению, мировая литература должна 
была защищать этих мальчиков, она должна была проте-
стовать против фашизма на самом месте фашистского 
преступления. Для этого, казалось бы, собрался и наш 
конгресс. Но, увидев мальчиков, Алексей Николаевич с 
болью вспомнил —в который раз!—о тех зарубежных 
наших коллегах, которых на конгрессе очень ждали, но 
которые не приехали. Потому он и кричал: он их ругал. 
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Надеюсь, мне lié надо прибавлять, что ругал он их не по- 
пспанскн, а по-русски. Мальчики не понимали.

Конгресс и правда был немноголюден. Конечно, это 
всех огорчало. Но один делегат, кажется голландец, поз-
волил себе не очень умную шутку. Он сказал, что все рав-
но па пас. пи в Испании, ни в Западной Европе пикто 
внимания не обращает и никогда не обратит.

— Подумаешь! Писатели хотят остановить воину! — 
сказал он.

Толстой взорвался.
-- Это что же это такое?! — воскликнул он по-рус-

ски.—Люди воюют со времен Каина, а он хотел бы, этот 
красавец, чтобы сразу все войны кончились?! Уж не пото-
му ли, что писатели высказываются против?

Толстой знал французский язык, но не всегда решался 
говорить по-французски. Сейчас он тоже попросил меня 
переводить. Он объяснял иностранному коллеге, который, 
видимо, стал чувствовать себя довольно неважно от этих 
объяснений, что конгрессы, подобные нашему, не рассчи-
таны на немедленный эффект в виде прекращения войн.

— Нас могут не послушать и даже не услышать! Но 
слово наше должно быть сказано. Смотрите, как враги 
боятся его! Ведь большинство делегатов приехало тай-
ком, нелегально, им паспортов не выдавали! Значит, бо-
ятся?!..

Он говорил долго и страстно, потом ему надоело. Он 
обратился ко мне и сказал по-русски:

— Объясните вы этому младенцу, ради бога, что бо-
роться всегда надо! Самое гнусное — это не верить в свои 
силы и молчать.

После паузы он прибавил с горечью и досадой:
— Трещали бы сейчас в Испании кастаньеты, народу 

куда больше приехало бы! Но трещат пулеметы... В этом 
все дело...

Это горькое замечание было в достаточной степени 
обоснованно.

Весной 1936 года, когда Испанию избрали местом кон-
гресса, она была страной заманчивого туризма. В 1937 
году итальянские летчики забрасывали ее бомбами, ее 
топтали германские танки, полудикие паемники-мавры, 
грязные, лохматые и зловонные, носились по улицам ее 
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Городов, крича: «Арриба, Эспанья!» («Восстань, Испа-
ния!»), и работали ножами во славу Франко и пророка.

Поездка иа конгресс стала опасной. Трудно было от-
делаться от мысли, что именно это соображение удержа-
ло дома кое-кого из наших коллег. Толстой говорил об 
этих трусах иногда с непочтительным смехом, иногда с 
гневом и презрением, но неизменно сопровождая их име-
на сочными эпитетами, которые я здесь не могу повто-
рить именно по причине их избыточной сочности.

4

Но еще большее отвращение внушал ему один изве-
стный французский писатель, хотя тот не только присут-
ствовал на конгрессе, но даже добровольно вступил в ар-
мию Республики и состоял полковником авиации.

В тот год радиус славы Полковника почти равнялся 
длине солнечного луча.

Когда заседание конгресса происходило в Валенсии, 
он где-то задержался в дороге и запаздывал. Но впереди 
него крупной рысью бежала его слава. Трубя в трубы, 
она возвещала конньгм и пешим, что он идет, что он едет, 
что он приближается, что он задержался в Перпиньяне, 
что он скоро будет! Полковник скоро будет! Защитник 
Республики скоро будет! Покровитель Испании, оплот 
храбрости, родник надежды, твердыня великодушия ско-
ро будет!

А Толстой, едва потратив па изучение его личности две 
минуты, негромко, но достаточно внятно сказал:

— По-моему, сукин сын!
Слышало всего несколько советских делегатов, даль-

ше нашего круга это не пошло. Трудно себе представить, 
какое впечатление могли бы произвести эти слова в пере-
воде на иностранные языки.

Надо описать обстановку.
Валенсия. Берег Средиземного моря. Ресторан-попла-

вок, море плещется прямо под ногами. Общественные ор-
ганизации дают завтрак в честь делегатов конгресса. 
Ораторы, фотографы, журналисты, нарядные городские 
дамы, масса глазеющей публики.

Полковника не было. Его ждали. И вот он появляется, 
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высокий, худой, элегантный. Его узнают. Мгновенно про-
катывается шепот:

— Вот он! Вот он!
Затем громкие и бурные аплодисменты.
Полковник все принимает со смущением, которое ка-

жется искренним. Это еще больше распаляет энтузиазм,
делегаты хлопают и кричат еще громче.

А Толстой смотрит на него,— сначала в лицо, потом 
в профиль, смотрит, как он стоит, как ходит, как раскла-
нивается, как смущается. Толстой смотрит, молчит, за-
стыв с вилкой в руке, и внезапно, как бы увидев все, что
можно было увидеть значительного, такого, после чего 
больше смотреть не надо, он делает упомянутое выше за-
мечание и возвращается к прерванной еде.

Признаюсь, этот опыт исследования произвел стран-
ное впечатление на членов нашей делегации. Как это так? 
Много ли буржуазных писателей вступило в Республи-
канскую армию?! Не следует ли уважать таких коллег? 
Конечно, вспоминали Байрона в Греции.

Но все убедительные возражения Толстой выслуши-
вал равнодушно, они нисколько на него не действовали.

В Мадриде конгресс организовал митинг для населе-
ния. Собрались в большом кинотеатре. Говорил Полков-
ник.

Мадрид был осажден, предместья изрыты окопами, в 
квартале Карабанчель Бахо шли рукопашные бои, кровь
стекала в Мансанарес по городской канализации. Глав-
ное— каждому было очевидно плачевное неравенство
сил. Жители Мадрида скупо берегли последние крохи на-
дежды. Поэтому слова мужества, сочувствия, ободрения, 
которые они слышали из уст своих иностранных друзей 
и защитников, потрясали их. Во время речи Полковника 
они плакали.

А Толстой толкает меня локтем и негромко говорит:
— Ну?
— Что — ну? — спрашиваю я.
— Я говорил?
— Что? Что вы говорили?
— Что он позер.
И верно: с трибуны Полковник уже действительно 

производит впечатление позера. Мне уже и самому стало 
казаться, что вот он выдерживает долгие паузы, лицо от-
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ражает тяжкие усилия, якобы направленные на добыва-
ние из мозгов разных глубоких мыслей, а мысли получи-
лись незначительные. Видимо, паузы были разучены дома 
перед зеркалом. Конечно, это было позерство.

— Но позвольте, позвольте, Алексей Николаевич, ка-
кой вы строгий! Неужели нельзя человеку иметь свои ма-
ленькие слабости?

— Человеку можно,— флегматично отвечает Тол-
стой,— да ведь он не человек. Он — он сильная личность! 
Разве вы не видите?

—• Не понимаю.
— Не понимаете, что такое сильная личность? Лома-

ка, балаболка, адвокат Балалайкин! Таких остерегаться 
надо. Завтра продаст за полкопейки. Ничего святого, кро-
ме самого себя!

Споры продолжались недолго, «сильная личность» ра-
скрылась сама собой, она перестала быть спорной.

Вот как это произошло.
Полковник почему-то стал ходить мрачный, он дулся, 

фыркал, нервничал и, наконец, заявил, что уедет домой, 
во Францию, на конгрессе ему нечего делать.

Причина раскрылась. Она была в том, что центром 
внимания конгресса сделалась советская делегация. Ина-
че и быть не могло: вместе с нами в зал заседаний всегда 
входил престиж нашей страны. Прибавлю, что бесстраш-
ный Михаил Кольцов и блестящий Илья Эренбург нахо-
дились в Испании с самого начала событий и были там 
популярны. Всеволоду Вишневскому устраивались овации 
как автору фильма «Мы из Кронштадта», А. Фадееву — 
как автору «Разгрома»: оба эти произведения испанцы 
справедливо чтили как учебники мужества. Советский пи-
сатель Толстой был единственный писатель с мировым 
именем, который приехал обнажить голову перед страда-
ниями и мужеством испанского народа. Прибавлю еще и 
то, что обе женщины, бывшие с нами,— Л. И. Толстая и 
А. Л. Барто,— ходили во все опасные места, сохраняя 
спокойное мужество советских женщин, выполняющих 
свой гражданский долг. Удивительно ли, что делегация 
привлекала к себе дружеское внимание конгресса? Но 
Полковника это не устраивало: он оказался заслонен. 
Не нужно ему никакого конгресса, если так! Он уедет 
домой.
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Это было противно, но также и грустно.
Один из наших товарищей с недоумением сказал:
— Все-таки я не понимаю, почему он пошел в армию 

Республики, а не к Франко.
Толстой рассмеялся:
— Дурак он будет идти к Франко! Самое загаженное 

место на всем земном шаре! Ведь он ищет славы и сия-
ния. Он хочет, чтобы им любовались, чтобы дамы говори-
ли: «Ах, какой он душенька!» Для этого надо быть на ви-
ду, надо кувыркаться прямо перед прожектором. А все
прожектора наведены па Республику. Значит, пришлось
идти в армию республиканскую.

После небольшой паузы он прибавил:
— А ведь грустно все это, друзья дорогие! Сколько 

еще всякой шушеры свободно ходит на Западе в почтен-
ных людях, в писателях, в героях, в моральных вождях!

Толстой не мог чувствовать иначе: он был слишком 
цельный, слишком правдивый человек и слишком боль-
шой гражданин.
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